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Each life contains constriction and release: 

times when the tight squeeze of circumstance 

pins us in place, the salty waters of grief 

threaten to wash us away ­­ and other times 

 

when the vise grip clamped around our hearts 

releases and breathing comes easy, when 

the touch of a staff transforms bitter waters 

to sweet. The contractions of birthing ourselves 

 

into what comes next ­­ of moving ourselves 

through the open doorway marked with blood ­­ 

can hurt so much we think we can't get through. 

But we can get through. On the far side 

 

open waters sparkle, far as eyes can see. 

The earth on which we live knows hard times, too: 

strip mines like open gashes in her skin, 

the air which cushions her against cold space 



 

soured with acid and with rancid smoke. 

Her changes unfold in geologic time: 

our centuries of industry a single breath 

drawn in growing awareness of her pain.  

 

Can we begin to midwife her contractions 

as she watches over ours? What would it mean 

to murmur words of love, to wipe her brow? 

Each birth marks transformation not only for 

 

the one emerging through the narrow place 

but for the place herself. God's in this place: 

let us not claim that we, we did not know. 

Her presence illumines from the highest peaks 

 

to the lowest undersea trenches in the deep. 

Our planet cries out to us in her hard labors. 

Help us to soften our hearts, resolve to be 

cruel taskmasters no more: to set her free. 

 


